История одной фотографии

В честь 40-летия компьютера Макинтош Архив Стива Джобса опубликовал небольшую историю, стоящую за знаменитой фотографией команды его разработчиков. Она была сделана за несколько дней до запуска машины и возвращает нас в те времена, когда трава была зеленее…

Когда в январе 1984 года фотограф Норман Сифф ехал в офис Apple, он абсолютно не знал что от этого ожидать. Редактор Rolling Stone сказал ему только, что это «странная компания», полная хиппи, создающих компьютеры. Теперь Сифф вместе с репортером Стивеном Леви смотрел на работу этих «детей-чудиков», готовившихся к запуску своего детища — новой машины под названием Macintosh.

Атмосфера внутри офиса была далека от строгих костюмов и аккуратных причесок, характерных для корпоративной Америки 1980-х годов. В холле стоял дорогой рояль Bӧsendorfer; сотрудники часто играли на нем во время перерывов. Рядом расположился CD-плеер Sony первого поколения, подключенный к гигантской паре колонок. Здесь были мопеды. Домашние животные. Дети. Все были в джинсах, некоторые даже босиком.

«Это было похоже на общагу», — говорит Сифф. — «И это было что-то очень живое».

У сотрудников были веские причины для восторгов. Macintosh должен был стать первым массовым персональным компьютером, по-настоящему удобным для пользователя. Из зерен, посаженных Джефом Раскиным и исследователями из Xerox PARC, молодая команда круглосуточно взращивала одновременно простую и сложную машину, призванную стимулировать творчество и повышать производительность. Теперь до запуска оставались считанные дни.

Среди ста сотрудников группы Сифф увидел небольшую команду разработчиков софта, шутившую перед красочным кабинетом дизайнера Сьюзан Кар. Он схватил свой фотоаппарат Nikon и начал съемку. Команда подыграла ему, а затем — руки на плечах и колени на спине — собралась в человеческую пирамиду.

«Я самая легкая, поэтому оказалась на вершине», — говорит Рони Себок, которая пришла в проект предыдущим летом в качестве инженера-программиста. «Это не были дети, а группа взрослых зрелых людей, хотя мы и были молоды. И это было чертовски весело».

На вершине кучи рядом с Себок стояла Кар, одетая в серую толстовку и джинсы: она разработала шрифты и иконки системы, а ее улыбающийся логотип Mac заставлял машину чувствовать себя почти человеком. В центре стоял Билл Аткинсон в полосатом свитере, очках и усах: его графический интерфейс стал залогом того, что Macintosh был таким простым в использовании. Рядом с ним в ярко-красной футболке стоял Энди Херцфельд, главный архитектор новой смелой операционной системы. Пирамида казалась идеальным воплощением всей команды Macintosh: талантливые люди объединились, чтобы построить нечто более сильное, чем каждый из них мог сделать в одиночку.

Группа продолжала дурачиться, пока пирамида не рухнула, и все засмеялись.

Стив Джобс, руководивший командой Macintosh с 1981 года, все это время подглядывал за съемками. Когда группа упала на землю, он увидел свою возможность и присоединился к ним.

Сифф продолжал снимать.

Стив знал, что самые лучшие работы передают идеи и намерения тех, кто их создал. И он глубоко верил, что эта команда инженеров, дизайнеров и программистов, которые также были скульпторами, фотографами и музыкантами — команда, объединившая технологии и гуманитарные науки, — сможет создать машину для обычных людей, «компьютер для всех остальных».

В то время, когда компьютеры были сложными и трудными в использовании, это была радикальная цель. Чтобы достичь ее, Стив поощрял команду и защищал ее; он подталкивал их и делился своей критикой. Он просил их подписывать свои работы, как художников, напоминая им, что они создают инструмент для использования другими. «Через пять лет мы войдем в класс, офис или дом, — обещал он, — и кто-то будет использовать Macintosh так, как мы даже не мечтали».

Вскоре после того, как были сделаны эти фотографии, Macintosh был представлен миру. Дальнейший путь не был простым — ни для продукта, ни для группы, которая его создала, ни для самого Стива. Но даже в январе 1984 года было ясно одно: новые вещи стали возможны.

«Я помню неделю перед запуском Mac», — вспоминал Стив в 2007 году. — «Мы собрались все вместе и сказали: «Теперь все компьютеры будут работать именно так. Об этом уже и спорить бессмысленно. Вы можете спорить лишь о том, сколько времени это займет».