Я увидела лицо Бога. На фабрике полупроводников

В то время как США наращивают производство процессоров, американская журналистка Вирджиния Хефернан из WIRED отправляется на фабрику TSMC — таинственной тайваньской компании, находящейся в центре глобальной индустрии полупроводников.

Я прилетела на Тайвань, мрачно размышляя о судьбе демократии. Ну и мой багаж был потерян. Это мое паломничество к Священной горе защиты. Считается, что Священная гора защищает весь остров Тайвань — и даже, по мнению особо набожных, защищает саму демократию. Этот разросшийся эксперимент по управлению, который на протяжении большей части столетия морально и фактически господствовал над потенциально свободным миром. На самом деле гора — это промышленный парк в Хсинчу, прибрежном городе к юго-западу от Тайбэя. Его святыня носит непритязательное название: Taiwan Semiconductor Manufacturing Company.

По объему выручки TSMC является крупнейшим производителем полупроводников в мире. В 2020 году она незаметно вошла в десятку самых дорогих компаний мира. Сейчас она больше, чем Meta и Exxon. Компания также обладает крупнейшими в мире мощностями по производству интегральных микросхем и производит, согласно аналитикам, ошеломляющие 92% самых современных чипов в мире — тех, что находятся в ядерном оружии, самолетах, подводных лодках и гиперзвуковых ракетах, на которых основывается международный баланс жесткой силы.

Более того, TSMC производит треть всех существующих в мире процессорных чипов. В частности тех, которые используются в iPhone и Макбуках. Каждые шесть месяцев только одна из 13 литейных фабрик TSMC — легендарная Fab 18 в Тайнане — изготавливает и вытравливает для Apple квинтиллион транзисторов. В виде этих миниатюрных шедевров, которые располагаются на микрочипах, полупроводниковая промышленность производит за год больше объектов, чем когда-либо производилось на всех других заводах всех других отраслей промышленности за всю историю мира.

Конечно, теперь, когда я еду на скоростном поезде в Ксинчу, я понимаю, что точное название опасности, от которой защищает Священная гора, не стоит произносить. Угроза со стороны пролива шириной 200 километров к западу от литейных заводов угрожает Тайваню каждую секунду каждого дня. Чтобы не упоминать ни одну из стран по имени — или они одна страна? — тайваньские газеты часто эвфемизируют воинственность Пекина по отношению к острову как «межпроливную напряженность». Язык, на котором говорят по обе стороны пролива — внутренний водный путь? международные воды? — известен только как «мандаринский». Чем дольше угроза остается безымянной, тем больше она становится похожа на астероид, иррациональный и бесчувственный. И, как астероид, она может ударить в любое время и уничтожить все.

Заводы по производству полупроводников, известные как фабрики, являются одним из величайших чудес цивилизации. Кремниевые микрочипы, созданные в них, являются непременным условием существования мира, настолько необходимым для жизни человека, что их часто рассматривают как товары первой необходимости. Они, безусловно, являются товарами в средневековом смысле: удобствами, комфортом. В конце 80-х годов некоторые инвесторы даже экспериментировали с торговлей ими на фьючерсных рынках.

Но в отличие от меди и люцерны, чипсы не являются сырьем. Возможно, это валюта, монета глобального мира, выраженная в единицах вычислительной мощности. Действительно, подобно тому, как эзотерические символы превращают банальные хлопково-льняные заплаты в долларовые купюры, так и загадочные решетки, нанесенные на кусочки обычного кремния, с помощью техники печати, удивительно похожей на ту, с помощью которой чеканятся бумажные деньги, превращают почти не имеющий ценности материал в строительные блоки самой ценности. Именно это происходит в TSMC.

Как и деньги, чипы одновременно являются осязаемым материалом и двигателем почти всех современных абстракций, от законов, концепций до самого познания. А отношения власти и глобальной экономики полупроводниковых чипов могут оказаться такими же умопомрачительными, как рынки криптовалют и производных ценных бумаг. Или как некоторые теологии, в которых есть наноангелы, танцующие на нанобулавках.

Как и подобает паломнику, я устала. Полет из аэропорта Кеннеди в Тайбэй едва не вывел меня из строя — чуть меньше 18 мучительных часов в хвосте битком набитого самолета 777. Я разрядила свое бессонное беспокойство, прокручивая игры для iOS и настойчиво оглядываясь на Путина, Си, республиканцев MAGA и остальных нигилистически настроенных людей со злобными замыслами в отношении демократии. В то же время я в миллионный раз остерегала себя от ястребиного настроя, как это делают правые и богатые, когда чувствуют себя не в своей тарелке, стремясь к новому столкновению цивилизаций или — что более вероятно — стремясь подавить китайскую конкуренцию, чтобы заработать больше денег.

Как узнали пассажиры только при посадке в Тайбэе, самолет взлетел без одной сумки эконом-класса. На выдаче багажа нам сказали два слова: «Война в Украине». Мой чемодан на колесиках Samsonite, в котором были «Война чипов» Криса Миллера и «Страсти и интересы» Альберта Хиршмана — книга, заставившая меня задуматься об этимологии слова «товар» — вернулся в Нью-Йорк. Мы были вынуждены путешествовать налегке. Рейсы из американских аэропортов теперь должны огибать российское воздушное пространство в районе Аляски, откуда они запрещены, в отместку за запрет США на российские полеты в американском воздушном пространстве, который, конечно, был ответом на вторжение России в Украину в прошлом году.

За этим вторжением и мужественной защитой, организованной украинскими гражданами, внимательно следили на Тайване. Украина является своего рода травмированным государством-сестрой Тайваня, еще одной многообещающей демократией, которую соседний авторитарный режим вымогает, чтобы забрать себе. Это восприятие накладывает отпечаток на полупроводниковый бизнес. В прошлом году титан микрочипов Роберт Цао, основавший United Microelectronics Corporation, первую полупроводниковую компанию на Тайване и давнего конкурента TSMC, пообещал выделить около 100 миллионов долларов на национальную оборону — инвестиции, предусматривающие обучение 3 миллионов тайваньских граждан противостоять китайским захватчикам.

TSMC, которая играет во все крутые игры, похоже, рассматривает Цао как своего рода провокатора. Цао — выпендрежник. Он также капризен. На протяжении многих лет он инвестировал значительные средства в Китай — его знаменитая коллекция китайского фарфора включала 1000-летнюю посуду для мытья кистей для рисования, которую он продал за 33 миллиона долларов. В 2006 году он ушел с поста председателя UMC на фоне обвинений в том, что незаконно инвестировал в китайские полупроводниковые технологии. Но с тех пор Цао изменил свою точку зрения. Теперь он выступает против китайской коммунистической партии как преступного синдиката. В 2022 году он выступил с призывом к оружию, надев тактическое снаряжение в стиле рококо. Он отказался говорить со мной для этого материала, если я не пообещаю телевизионное время. Я не смогла.

В 1675 году французский купец по имени Жак Савари опубликовал книгу «Идеальный купец» — руководство по коммерции, которое впоследствии стало руководством по ведению торговли во всем мире. Альберт Хиршман ссылается на Савари, чтобы объяснить как капитализм, который еще в 16 веке считался не более, чем жадностью, в 17 веке стал самым разумным стремлением людей.

Савари твердо верил, что международная торговля станет противоядием от войны. Люди не могут вести полиглотскую торговлю через границы, не изучив чужие законы, обычаи и культуры. Савари также считал, что ресурсы Земли и общение, созданное торговлей, даны Богом. «Воля Бога не в том, чтобы все необходимые человеку вещи находились в одном и том же месте», — писал Сэвери. «Божественное провидение распределило свои дары так, чтобы люди торговали вместе и обнаружили, что их взаимная потребность помогать друг другу устанавливает между ними узы дружбы».

Успех TSMC основан на ее уникальном понимании этого распределения провиденциальных даров. Компания пользуется репутацией «fairplay», что означает, что все, что она делает — это производит чипы на заказ для компаний-клиентов. К ним относятся полупроводниковые компании без фабрик, такие как Marvell, AMD, MediaTek и Broadcom, и компании потребительской электроники без фабрик, такие как Apple и Nvidia. В свою очередь, TSMC полагается на участие других стран. Такие компании, как Sumco, в Японии, обрабатывают поликристаллический кремниевый песок, который добывается для мировых полупроводниковых компаний в Бразилии, Франции и горах Аппалачи в США, для выращивания горячих монокристаллических кремниевых слитков. С помощью алмазных пил машины Sumco нарезают мерцающие пластины, которые, отполированные настолько гладко, что не ощущаются под пальцами, являются самыми плоскими объектами в мире. Из этих пластин диаметром до 30 см автоматизированные машины TSMC, многие из которых изготовлены голландской компанией ASML, занимающейся фотолитографией, вытравливают миллиарды транзисторов на каждой порции размером с чип; самые большие пластины дают сотни чипов. Каждый транзистор примерно в тысячу раз меньше, чем видно невооруженным глазом. 

Поэтому я воспринимаю TSMC одновременно и как футуристический, и как трогательный откат назад: дань уважения в значительной степени ушедшей романтике Савари, в которой либеральная демократия, международная торговля, прогресс в науке и искусстве являются единым целым, здоровым и неостановимым. Однако с практической точки зрения компания, обладающая почти монополией на лучшие чипы, служит «умбо» так называемого «Силиконового щита» региона, который, возможно, является самым прочным артефактом реальной политики 20-го века. По логике, если имперская держава захватит TSMC, это будет означать, что она зарезала самого золотого гуся в мире.

Подобно послушному камердинеру, который существует только для того, чтобы его аристократ хорошо выглядел, TSMC поставляет «мозги» для различных продуктов, но никогда не ставит себе это в заслугу. Фабрика работает вне сцены и под плащом-невидимкой, молчаливо вклиниваясь между яркими дизайнерами продукции и еще более яркими производителями и маркетологами. TSMC, похоже, наслаждается тайной, но любой человек в этом бизнесе понимает, что если бы чипы TSMC исчезли с лица земли, то каждый новый iPad, iPhone и Mac сразу бы превратился в кирпич. Об одновременной невидимости и незаменимости TSMC для человечества любит шутить Дженсен Хуанг, генеральный директор Nvidia. «По сути, есть воздух и TSMC», — сказал он в Стэнфорде в 2014 году.

«Тайвань называют дикобразом, верно? Типа, попробуйте напасть. Вы можете просто взорвать весь остров, но он будет бесполезен для вас», — сказал мне Кит Крах, бывший заместитель секретаря Госдепартамента США, за несколько недель до моего отъезда на Тайвань. 

Председатель совета директоров и бывший генеральный директор TSMC Марк Лю выразился более конкретно: «Никто не может контролировать TSMC силой. Если вы возьмете ее военной силой или вторжением, вы сделаете TSMC неработоспособной». 

Поскольку демократия в Америке постоянно считается «под угрозой» из-за всего — от вмешательства в выборы и джерримендеринга до восстаний и рейгановских сияющих городов на холмах. Ни один журналист WIRED до сих пор не проникал в святая святых мира чипов и не осмотрел фабрику TSMC. Вот почему я хочу попасть внутрь. Я хочу знать, что происходит на атомарном уровне на заводах, и как это может быть похоже на божественность или, по крайней мере, на воплощение человеческого духа, что, согласно основополагающим принципам гуманизма, означает одно и то же.

Все еще пытаясь связаться с авиакомпанией по поводу моего чемодана, я покупаю зубную щетку и несколько бесформенных темно-синих вещей в мини-молле на третьем этаже, открытом в нерабочее время. Я также узнаю мем, ставший знаменитым в 1920-х годах благодаря китайскому философу Ху Ши: chabuduo. Это слово означает что-то вроде «все равно». Или достаточно близко. Chabuduo становится моей страстью. Менеджеры презирают эту идею как отношение к посредственности, и несомненно она может привести к катастрофе в делах, требующих точности. Но когда я прогуливаюсь по городу в своей одежде из торгового центра, размышляя об истинах, chabuduo поражает меня как спокойный и тихий вызов всему, начиная от смены часовых поясов, потери багажа и заканчивая сабельным бряцанием из Пекина.

Тем не менее, прежде чем ступить на порог штаб-квартиры TSMC, я настраиваюсь на социально требовательный дух Googleplex. Бесплатный розовый ласси и рокфиш из орехов пекан. Мужчины в часах Patek Philippe. Снобы. Но стиль TSMC, к моей радости, похож на мой сегодняшний: хлопок, никакого выпендрежа, плечики. Три звезды на Yelp.

Штаб-квартира TSMC находится через дорогу от конкурирующей фабрики UMC. Это может показаться подготовкой к мелодраме. Но в TSMC осторожность — не просто лучшая часть доблести; это бизнес-модель. Компания является консервативной во всех отношениях. Если, несмотря на ее геостратегическую мощь, вы не знаете ее названия, то так оно и задумано. Никто не пытается сделать селфи у главного здания, как это делают в Google, и когда безоружные швейцары строго попросили меня не фотографировать фасад, им не стоило беспокоиться. Это место — стеклянное и забытое, с несколькими полусерьезными вкраплениями цвета, в основном красного. Это похоже на конференц-центр 90-х годов в небольшом американском городе, возможно, в Шарлотте.

Работникам TSMC платят хорошо по тайваньским стандартам. Начальная зарплата инженера эквивалентна примерно 5400 долларов в месяц, а стоимость аренды однокомнатной квартиры в Хсинчу составляет около 450 долларов. Но они не щеголяют в кожаных костюмах и перестроенных телах Безоса, как американские технологи. Я спрашиваю Майкла Крамера, любезного сотрудника отдела по связям с общественностью компании, чей приятный выспавшийся стиль наводит на мысль о малооплачиваемом учителе математики, о привилегиях компании. Чтобы привлечь лучших в мире инженерных кадров, огромные компании обычно выкладываются по полной. Что же предлагает TSMC? Субботники для самоанализа, кабинеты ароматерапии? Крамер рассказал мне, что сотрудники получают 10-процентную скидку в Burger King. Десять процентов. Каежтся, люди приходят на работу в TSMC только для того, чтобы работать в TSMC.

Когда я впервые спросила Крамера о посещении заводов по телефону из Нью-Йорка, он ответил отрицательно. Это было похоже на сказку; ему пришлось отказать мне три раза, а мне пришлось упорствовать, доказывая свою искренность, как рыцарь или дочь короля Лира. К счастью, искренности мне не занимать. Мой интерес к фабрикам граничит с фанатизмом. TSMC и принципы, которые она выражает, стали появляться в моих снах как последняя надежда для… ну, возможно, для человеческой цивилизации. Я хочу смотреть на Священную гору и ее обещания невинными глазами, как будто ничто за последние три столетия не поставило под угрозу самые смелые фантазии Локка, Ньютона и Адама Смита.

Гонка в полупроводниках — это гонка за скоростью и точностью. Поскольку скорость и точность в бизнесе обычно противоречат друг другу — если двигаться быстро, то все ломается. Если вы считаете, что производство полупроводников — это всего лишь заводская работа, вы можете назвать этот проект монотонным. Но наноразмерная работа по производству микросхем однообразна только в том случае, если ваши уши недостаточно остры, чтобы услышать симфонию.

Два качества, говорит мне Марк Лю, отличают ученых TSMC: любопытство и выносливость. Религия, к моему удивлению, тоже встречается. «Каждый ученый должен верить в Бога», — говорит Лю.

Я сижу напротив председателя совета директоров в конференц-зале, заставленном трофеями. Великолепно смотрится масштабная модель японского корабля с полными жгутами сокровищ, подаренная компанией Yamaha. На наше интервью Лю принес свою собственную модель: Lego-модель потрясающего полевого транзистора TSMC с ребрами, который управляет током в полупроводнике с помощью электрического поля, узкого ребра, системы затворов и очень низкого напряжения. «Мы создаем атомарные конструкции», — говорит мне Лю. «Я говорю своим инженерам: «Думайте как человек атомного размера». Он также цитирует отрывок из Притч, который иногда используется для облагораживания горного дела: «Скрыть материю — слава Божья. Но искать материю — слава людей».

Понятно. Но Земля не очень-то скрывает свой песок, источник кремния. Докторские исследования Лю в Калифорнийском университете в Беркли в 1970-х годах были посвящены удивительным способам поведения ионов при выстреле в кремний; он имеет в виду атомы, которые Бог утаил. Эти несокрушимые сокровища всегда были погребены в материи, ожидая изобретения сканирующих электронных микроскопов и ученых с достаточной усидчивостью, чтобы проводить десятилетия подряд, заглядывая в их атомные глаза. «Выхода нет», — говорит мне Лю. «Ты всегда чувствуешь, что царапаешь поверхность. Пока однажды она не откроется вам». Его бесхитростная манера поведения и экспансивное чувство удивления, должно быть, уникальны среди руководителей глобальных мегакомпаний. В нем нет ничего сомнительного или дешевого, как в Илоне Маске или человеке из Overstock. Я помню фразу из литургии церкви моего детства: радость и единство сердца. Это и есть Лю.

Является ли любопытство адаптивным? Безусловно, оно присуще некоторым нервным системам, и оно побуждает эксцентричную группу людей среди нас — ученых-исследователей — подходить к материальному миру как к бесконечной проблеме луковой шелухи. «С невозмутимым и бездыханным рвением я преследовал природу до ее тайников», — сказал Виктор Франкенштейн. В TSMC Лю это преследование может показаться формой атлетизма или даже эротики, в которой избранные мастера проникают все глубже в атомные пространства.

Выносливость, между тем, позволяет ученым TSMC продвигать эту игру атомов вперед, не ослабевая, не теряя терпения, путем проб и ошибок за ошибками. Как оставаться заинтересованным, любопытным, поглощенным неослабевающей и задыхающейся жаждой познания? Это одна из главных загадок наноинженерного ума. Слабые умы разрушаются при первом прикосновении скуки. Отвлечение. Некоторые на Тайване называют их американскими умами.

Превращение, происходящее на заводах, происходит примерно так. Сначала идет кремниевая пластина. Проектор, объектив которого покрыт кристаллической пластиной, испещренной характерными узорами, наклоняют над рабочей поверхностью. Затем экстремальный ультрафиолетовый свет проникает сквозь пластину и попадает на поверхность, отпечатывая на ней рисунок, после чего она окунается в химикаты для травления рисунка. Это повторяется снова и снова, пока на кремнии не будут напечатаны десятки решетчатых слоев. Наконец, из пластины вырезают чипы. Каждый чип с миллиардами транзисторов, расположенных на нем, представляет собой атомную многомерную шахматную доску с миллиардами квадратов. Потенциальные комбинации включений и выключений можно считать бесконечными.

Во время пандемии TSMC начала интенсивно использовать дополненную реальность для проведения совещаний по координации этих процессов, собирая своих далеко разбросанных партнеров в виртуальном общем пространстве. Их аватары символически работали плечом к плечу, все они носили коммерческие AR-очки, которые позволяли каждому участнику видеть то, что видят другие, и устранять неполадки в режиме реального времени. Компания TSMC была настолько довольна эффективностью AR для этих целей, что с 2020 года начала активно использовать их. Я никогда не слышала, чтобы кто-то, кроме Марка Цукерберга, так радовался метавселенной.

Но это важно: искусственный интеллект и AR все еще не могут сделать все это самостоятельно. Хотя Лю с энтузиазмом говорит о неизбежности появления заводов, полностью управляемых компьютером, пока еще не существует завода «без света», завода, функционирующего без человеческих глаз и их зависимости от света в видимом диапазоне. Пока же 20 тысяч технических специалистов, рядовых сотрудников TSMC, составляющих одну треть персонала, следят за каждым шагом цикла создания атомов. Системные инженеры и исследователи материалов, работающие по изнурительному круглосуточному графику, поднимаются с постели, чтобы устранить бесконечно малые сбои в чипах. Какой-то процент чипов все равно не доходит до конца, и, хотя ИИ делает большую часть работы по спасению, люди все равно должны предвидеть и решать самые сложные проблемы в стремлении увеличить выход продукции. Лю говорит мне, что заметить нанодефекты на чипе — это все равно что заметить полдоллара на Луне со своего заднего двора.

Начиная с 2021 года сотни американских инженеров приехали на стажировку в TSMC в преддверии того, что им придется управлять дочерней фабрикой TSMC в Аризоне, которая должна начать производство в этом году. Очевидно, что групповая стажировка была нелегкой. Противоречивые слухи о столкновении культур теперь циркулируют в социальных сетях и на Glassdoor. Американские инженеры называют TSMC «потогонной мастерской», а инженеры TSMC отвечают, что американцы — это «дети», которые умственно не готовы управлять современной фабрикой. Другие даже выдвинули бездоказательное предположение, что американцы украдут секреты TSMC и передадут их Intel, которая также открывает огромное количество новых заводов в США.

Несмотря на то, что сам он получил образование инженера в Массачусетском технологическом институте и Стэнфорде, Моррис Чанг, основавший компанию TSMC в 1987 году, долгое время утверждал, что американские инженеры менее любознательны и энергичны, чем их коллеги на Тайване. На форуме аналитического центра в Тайбэе в 2021 году Чанг отмахнулся от конкуренции со стороны Intel, заявив: «Никто в США не предан своей работе так, как на Тайване». 

Черный кофе в 7-Eleven вполне пригоден для питья, особенно когда Крамер угощает меня чашкой. Там он тоже получает фирменную скидку. Крамер — хороший собеседник. Мне нравится, что он подтрунивает надо мной по поводу моего увлечения TSMC; у меня такое чувство, что он привык обходиться без неуместных вопросов о напряженности в отношениях между двумя странами и меньше вопросов о святости заводов. Пока мы ждем известий о моей экскурсии, я пытаюсь изложить ему более грандиозные теории.

Компания, существенно поддерживающей не только обширный экономический сектор, но и мировые демократические союзы, казалось бы, должна быть героическим предприятием, нет? 

Но, похоже, даже эти подвиги — не самое впечатляющее из достижений TSMC. Прошлой весной в одном из выпусков «Шоу Эзры Кляйна» Адам Туз, экономический историк с кембриджским образованием, отверг идею о том, что фабрики являются просто грозными коммерческими и геополитическими силами. «Если вспомнить конфликты вокруг Тайваня, — сказал Туз Кляйну, — глобальная полупроводниковая промышленность — это не просто цепочка поставок. Это одно из величайших научно-технических достижений человечества. Наша способность делать такие вещи на наноуровне — это в некотором смысле мы перед лицом Бога».

Перед лицом Бога. В несравненном ампирном акценте Туза. Я пытаюсь создать впечатление для Крамера и говорю ему, что мне пришлось перематывать подкаст снова и снова, чтобы подтвердить фразу Туза. Теперь она звучит в моем сознании как англиканский гимн, необходимый контрапункт к моим стаккато страхов за человеческую цивилизацию, родившихся в эпоху Трампа и все еще бьющих по моим нейронам.

Крамер рассказал мне, что он сын лютеранского миссионера из США и тайваньской учительницы. Он учился в христианской школе в Южном Тайване, а затем в американской школе Тайбэя. Хотя христиане составляют лишь 6 процентов населения Тайваня, Сунь Ятсен, основатель Китайской Республики, был христианином, президент Чан Кай-ши был методистом, а президент Ли Тэн-хуэй — пресвитерианином.

Когда позже я пересказываю слова Тузе о лице Бога Марку Лю, он спокойно соглашается, но уточняет суть. «Бог означает природу. Мы описываем лицо природы в TSMC».

Подобно деньгам, кремниевые чипы одновременно и плотно материальны, и являются двигателем почти всех современных абстракций, от законов, концепций до самого познания.

Пока ученые TSMC описывают лик природы, национальные государства соревнуются в производстве лучших полупроводников. Они либо строят заводы и совершенствуют технологии, чтобы не отстать от TSMC, как это делает Китай, либо углубляют альянс с TSMC и Тайванем, которые часто выступают как единое целое. Именно так поступают США. Хотя особые отношения между США и Тайванем все еще остаются неоднозначными, они могут составить конкуренцию альянсу 20-го века между США и Великобританией.

Закон о чипах и науке, который президент США Джо Байден подписал в августе 2022 года, вырос из сделки стоимостью 12 миллиардов долларов по переносу заводов TSMC на американскую землю. Эта сделка в значительной степени была заключена Китом Крахом, когда он занимал пост главного экономического дипломата США. Среди целей Краха было укрепление надежной цепи поставок, основанной на широкой сети поставщиков TSMC. Закон CHIPS предусматривает выделение около 280 миллиардов долларов на развитие американских исследований, производства и безопасности полупроводников с явной целью агрессивного вытеснения Китая из этого сектора — а значит, и из мировой экономики. «Си абсолютно одержим полупроводниковым бизнесом», — говорит мне Крах.

Обаятельный и уверенный в себе, Крах в свои 65 лет гордится тем, что окончил университет Пердью (штат Индиана), где он получил степень бакалавра в области промышленного машиностроения, возглавлял попечительский совет, а сейчас руководит Институтом технической дипломатии Краха. В подростковом возрасте он учился на сварщика, и хотя он был самым молодым вице-президентом в General Motors, занимал пост генерального директора DocuSign и был одним из основателей компании по разработке программного обеспечения Ariba, он по-прежнему выглядит обезоруживающе добродушным. До работы в Госдепартаменте у него не было опыта работы в правительстве.

Понятие «отсоединения» от Китая, которое означало бы закрытие торговли и отстранение китайских ученых от участия в таких проектах, как зеленые технологии и исследования рака, показалось мне недальновидным. Но в вопросе о том, как отстранить Китай от коммерческой деятельности, где он ведет нечестную игру, Крах был убедителен. В DocuSign он начал думать о доверии. В частности, он превратил компанию по заключению электронных договоров из стартапа в мощную компанию, создав реальную безопасность для пользователей и ауру доверия вокруг программного обеспечения, которое позволяло людям предоставлять свои самые конфиденциальные документы для цифрового автографа. «Доверие к технологии — это все», — говорит Крах.

Мимолетная добросовестность, требуемая от лиц, подписывающих документы в Интернете, — это мелочь по сравнению с международным сотрудничеством, необходимым для производства полупроводниковых чипов. Чтобы изготовить партию чипов, скажем, для Nvidia, требуется совершить прыжок в головокружительную международную среду с участием стран с различными культурными и идеологическими взглядами. Чтобы сохранить тонко настроенный набор отношений между торговыми партнерами в «международном порядке, основанном на правилах», как его неизменно называет госсекретарь Энтони Блинкен, любая авторитарная страна, которой нельзя доверять, должна быть отправлена в штрафной изолятор. Как и многие другие, кто сейчас пытается кодифицировать современную этику в коммерции, Крах определяет организацию, правительственную или частную, как заслуживающую доверия, если она проводит справедливую политику в отношении окружающей среды, национального суверенитета, прав человека, корпоративного управления, прав собственности и социальной справедливости.

Работая в Государственном департаменте, Крах совершил мастерский ход. На заре развития сетей 5G — широкополосной связи с крайне низкой задержкой, позволяющей даже хирургам работать удаленно, — Крах отважился на глобальный раунд вольной дипломатии. В разгар пандемии он с небольшой делегацией в масках объехал более 30 стран мира, от Испании до Доминиканской Республики, от Кипра до Объединенных Арабских Эмиратов. Его целью было убедить влиятельных лиц, занимающих различные должности, в том, что им не следует сотрудничать с китайской компанией Huawei в области 5G, какой бы выгодной ни была цена. Это означало бы подвергнуть их сети китайскому проникновению, а «грязным» сетям, по словам Краха, будет запрещено участвовать в американских играх.

Джентльменское принуждение к сотрудничеству было сопряжено с риском. Но его среднезападное обаяние творило чудеса. Когда мировые лидеры забеспокоились, что они не могут позволить себе участвовать в так называемом Альянсе демократий «чистых сетей» Краха, он по-дружески пристыдил их за то, что они будут сотрудничать со страной, которая беспорядочно шпионит и использует рабский труд. Huawei была успешно отправлена в отставку. Около 15 процентов мировых поставок микросхем по-прежнему осуществляется в Китае, и новый царь коммунистической партии распоряжается бюджетом в триллион долларов, чтобы расширить этот бизнес в течение следующего десятилетия. Но теперь незаменимый полупроводниковый сектор, который так сильно зависит от надежного 5G, развивается в мировом порядке, основанном на правилах, в основном без участия Китая.

Крах гордится тем, что для описания DocuSign и сетей 5G он использовал словосочетание «доверенная технология», и чем больше я рассматриваю положение дел, тем больше эта гордость кажется оправданной. Моррис Чанг предложил услуги TSMC по производству другим компаниям в то время, когда большинство из них производили свои собственные чипы. Чтобы убедить эти компании позволить TSMC взять на себя производство чипов, он с самого начала говорил о доверии.

Но, конечно, доверие, как и честь, существует и в преступных синдикатах, и в закрытых олигополиях. Отличительной чертой такого доверия среди участников «чистой» сети является то, что оно должно идти рука об руку с плюрализмом. В конце концов, вы можете доверять большему числу игроков, если вы можете терпимо относиться к различным общественным устройствам и не ругаете страны только потому, что у них есть нелиберальные или прогрессивные черты: если они применяют смертную казнь, скажем, или разрешают однополые браки. Прежде всего, игроки, которые доверяют друг другу торговлю, должны иметь возможность доверять друг другу, чтобы не обманывать. «Подумайте о таких вещах, как честность, подотчетность, прозрачность, взаимность, уважение к верховенству закона, уважение к окружающей среде, уважение к собственности всех видов, уважение к правам человека, уважение к суверенным государствам, уважение к прессе», — предлагает мне Крах. «Это те вещи, которые мы имеем в свободном мире» — гарантии взаимного доверия.

В декабре прошлого года, в присутствии Лю и Байдена, TSMC открыла свою фабрику в Фениксе. На церемонии к небольшой толпе обратилась Джина Раймондо, министр торговли. «Сейчас в Соединенных Штатах мы не производим самые сложные, самые современные, самые передовые чипы в мире», — сказала она. «Это проблема национальной безопасности, уязвимость национальной безопасности. Сегодня мы говорим, что меняем эту ситуацию». Со своей стороны, Лю подчеркнул, что американская фабрика будет частью «динамично развивающейся экосистемы полупроводников в США».

Лю и Байден были осторожны, не описывая строительство фабрики как шаг к независимости полупроводников для каждой из стран, а скорее, как шаг, закрепляющий их союз. И хотя Байден сосредоточился на 10 тысячах рабочих мест, которые фабрика TSMC принесет в Аризону, что является крупнейшей иностранной инвестицией в штат за всю историю, самой большой новостью в сфере технологий стало присутствие Тима Кука. За несколько недель до этого Кук сообщил, что Apple собирается начать использовать «чипы американского производства» TSMC. 

На открытии мероприятия было известно, но не озвучено, что эти чипы по-прежнему будут разрабатываться на Тайване, их характеристики будут выверены с точностью до минуты — до фемтосекунды — исследовательской группой TSMC в Хсинчу. В гораздо большей степени, чем в августе, когда спикер Палаты представителей США Нэнси Пелоси посетила Тайвань (где она встретилась с Лю, но ее, очевидно, не пустили на завод), США и Тайвань, возможно, окончательно закрепили свой провокационный союз в этот гораздо более тихий день в Фениксе.

Надеюсь, Крамер сможет убедиться, что я сама заслуживаю доверия. Угроза из-за пролива и угроза от любого, кто может быть хоть немного союзником этой угрозы, всегда актуальна. Но я не хитрый Сноуден. Да, мне говорили, что шпионы слоняются по Тайбэю сотнями, если не тысячами; конечно, одежда из торгового центра создает превосходный шпионский кодекс. Но я всего лишь усталый паломник, который надеется увидеть Бога.

В то же время — это пришло мне в голову в спешке — я не могу позволить Крамеру принять мое безразличие к личному стилю за непочтительность. Травление на атомах — это не шутка. Фабрики требуют осторожности, благоговения и, конечно, гигиены священника с омовением. Нервная, непосвященная особа без инженерного образования может стать угрозой в лаборатории, где она может чихнуть, как пузан, и рассыпать кучу сверкающих электронов, как кокаин в «Энни Холл». Я изгоню свою chabuduo из абсолютно беспыльных фабрик, как молекулу неонового газа.

Крамер попросил снять с меня мерки для «чистого» костюма и защитных прокладок для обуви, что я восприняла как хороший знак, что меня пропустят внутрь. И вдруг в календаре появляется моя экскурсия на фабрику 12A — известную как гигафабрика, потому что каждый месяц она обрабатывает 100 тысяч самых больших пластин, 12-дюймовых, — и это уже в календаре. Даже мой багаж уже прибыл.

Воодушевившись, я отправляюсь в Starbucks, чтобы поесть посредственных лепешек с Виктором Чаном, тайваньским журналистом и историком. Я хочу понять Тайвань до появления полупроводников, тот Тайвань, в котором он вырос. Чан говорит ровным голосом. 

По словам Чана, приверженность Тайваня полупроводниковым технологиям была вызвана экономической необходимостью, а может быть, отчаянием. В послевоенный период страна едва выживала, но она уверенно занялась легкой промышленностью, производя ложки, кружки и, как известно, зонтики. Тайвань преуспел в производстве зонтиков. На пике бума в 70-х годах три из каждых четырех зонтиков в мире производились на острове.

В том же десятилетии дипломатические отношения между Тайванем и США испортились. Никсон открыл торговлю с Китаем, и теперь Китай производил и экспортировал товары, которыми когда-то славился Тайвань. Вот лишь один пример: в течение 20 лет компания Mattel заключала контракты с Тайванем на производство кукол Барби в пригороде Тайшань, недалеко от Тайбэя; город был опустошен, когда Mattel в конце концов перенесла свой бизнес по производству Барби в Китай, где рабочая сила была дешевле. (В Тайшане до сих пор хранятся памятные вещи Барби, пластиковой покровительницы города). Тайваньское правительство начало разрабатывать новый способ сделать себя ценным для США. Вернее, бесценным, чтобы им нельзя было пренебрегать или помыкать им.

Американские полупроводниковые компании также открыли для себя Тайвань как место для офшорной сборки микросхем. В 1976 году компания RCA начала делиться технологиями с тайваньскими инженерами. Компания Texas Instruments под руководством Морриса Чанга, который в то время возглавлял ее глобальный полупроводниковый бизнес, открыла предприятие в Чжунхэ, районе недалеко от Тайбэя. Как и во всех новых литейных цехах по производству полупроводников, включая цеха в Кремниевой долине, в тайваньских цехах работали в основном женщины. Промышленники не только считали, что с женщинами легче обращаться и недоплачивать им, но и полагали, что женщины лучше работают с мелкими предметами, потому что у нас маленькие руки. (В 1972 году компания Intel наняла почти одних женщин для работы на своем предприятии в Пенанге, утверждая, как пишет Миллер в книге «Война чипов», что «они лучше справляются с тестами на ловкость рук»). Удобно, что мужчины заняли рабочие места на заводах тогда, когда они стали хорошо оплачиваемыми и статусными.

Но в 70-е и 80-е годы чипы производились на экспорт, и мало кто на Тайване знал, что вообще производят фабрики. «Сначала мы понятия не имели, что такое чип», — рассказывает Чан. «Чипы, которые поставляются с кетчупом? Мы понятия не имели».

Чтобы исправить ситуацию, правительство Тайваня начало вкладывать деньги в инженерное образование, как раз в то время, когда в Китае явно истощились знания, а ученые подвергались преследованиям и убийствам во время Культурной революции. Некоторые китайские промышленники, казалось, теряли веру в свою страну как страну экономических и образовательных возможностей, и беспокойные китайские предприниматели нашли общий язык с тайваньским правительством.

Так в 1980-х годах тайваньское правительство обратилось к американской компании Wang Laboratories с вопросом: «Как сделать компьютер?». Ань Ванг, основатель компании, родившийся в Шанхае, принял вызов, чтобы провести исследования в области производства компьютеров на Тайване, и в итоге перевел многие операции Wang на остров.

«Тщательное внимание к образованию за последние 30 лет начало приносить дивиденды», — сказал Ванг о Тайване в 1982 году. «Выпуск инженеров по отношению к общей численности населения намного выше, чем в США». Подчеркнув, что компания «не планирует создавать производственные мощности в материковом Китае, поскольку коммунизм не подходит для экономического роста», Ванг разместил научно-исследовательский центр в недавно построенном промышленном парке Хсинчу.

Тем временем в Далласе Чанг крутил колеса в Texas Instruments. Он обратился к поэме династии Сун, в которой амбициозным молодым людям советовали подняться на вершину высокой башни и осмотреть все возможные дороги. Он не увидел дороги для себя в TI, поэтому отправился строить ее на Тайване. Сначала он устроился на работу в Научно-исследовательский институт промышленных технологий, который правительство Тайваня создало для изучения промышленной инженерии, и в частности полупроводников. Затем, в 1987 году, К. Т. Ли, министр, отвечавший за технологии и науку, убедил Чанга основать частную производственную компанию, которая бы экспортировала чипы и генерировала больше денег на исследования. 

В том же году TSMC открыла свою первую фабрику, а вскоре после этого заложила первый камень в основание своей штаб-квартиры в том же парке Хсинчу, что и UMC и Wang. Первыми крупными инвесторами стали правительство Тайваня и голландская электронная компания Philips. Тайваньско-голландские связи, возникшие в начале 17 века, когда голландская Ост-Индская компания основала на острове торговую базу, стали лейтмотивом в области полупроводников. Не только Philips сыграл важную роль в создании TSMC, но и родной брат TSMC в производстве микросхем — ASML, гигант фотолитографии, базирующийся в Вельдховене.

Чипсы, те, что без кетчупа, со временем заняли место зонтиков и кукол Барби в экономике Тайваня. И поскольку его инженеры разрабатывали передовые чипы быстрее, чем где-либо на земле, Тайвань действительно заставил США положиться на него.

«Тайвань называют дикобразом, верно?» — говорит Кит Крах. «Это как, просто попробуйте напасть. Вы можете просто взорвать весь остров, но он будет бесполезен для вас».

Чтобы быть по-настоящему важной, глобальная компания должна занимать ключевое место в цепочке поставок. Чанг, который, по его словам, изучает битвы при Мидуэе и Сталинграде, чтобы разработать корпоративную стратегию, ловко установил TSMC между разработкой и производством. Его план был следующим. Он должен был мономаниакально сосредоточиться на одном ключевом, но малозаметном компоненте компьютеров. Затем он предложит более ярким технологическим компаниям, которые тратят свои бюджеты на привлечение потребителей, закрыть свои собственные заводы и передать производство микросхем на аутсорсинг TSMC. Чанг завоевал доверие, развеяв опасения, что TSMC украдет дизайн, поскольку чистые литейные предприятия не нуждаются в нем; кража TSMC у разработчиков чипов была бы подобна тому, как печатный станок крадет сюжеты у писателей. Это стремление к спокойствию привело TSMC к получению, скажем так, значительной доли рынка. Некоторые технологические компании получают рекламу Super Bowl, обожаемых фанбоев и ракеты для своих основателей; TSMC получает 92 процента рынка.

Крах теперь называет Чанга «оракулом». Он вырос в Китае, охваченном войной, и в 1949 году уехал в Гарвард, где в течение двух семестров изучал английскую литературу. Он вспоминает этот период как «самый захватывающий год моего образования». Копии трагедий Шекспира и «Сон в красной палате», классический роман династии Цин, теперь лежат на его прикроватном столике. Но даже когда гуманитарные науки захватили его сердце, Чанг понял, что в США 1950-х годов китайские мужчины без научной подготовки, даже с дипломами Лиги плюща, могли застрять, работая в прачечных и ресторанах. Только инженерное дело давало шанс попасть в средний класс. Он неохотно перевелся в Массачусетский технологический институт. Оттуда он перешел в компанию Sylvania для работы с полупроводниками, а затем в компанию TI, которая оплатила его обучение в Стэнфорде на степень доктора философии.

Для Чанга самым серьезным вызовом в жизни оказалось не создание виджетов, сетей или программного обеспечения, а соблюдение закона Мура. В 1965 году Гордон Мур, который впоследствии стал одним из основателей компании Intel, предположил, что количество транзисторов в плотной интегральной схеме будет удваиваться примерно каждые два года. В начале 60-х годов четыре транзистора умещались на микрочипе размером с ноготь большого пальца. Сегодня на потрясающем чипе, который TSMC производит для компании Cerebras, занимающейся разработкой искусственного интеллекта, помещается более 2,6 триллиона. Закон Мура, конечно, вовсе не закон. Лю называет его «общим оптимизмом». Простой способ представить TSMC в идеологической перспективе — думать о законе Мура как о самой надежде.

В 2012 году Чанг был назван «Героем-инженером» в Стэнфорде, что является почетной наградой, которой также удостаивались такие деятели, как Ларри Пейдж и Сергей Брин. Но в отличие от Пейджа и Брина, Чанг, похоже, никогда не стремился сделать себе имя (самая высокая амбиция американцев 20-го века) и тем более создать бренд (21-го). Его навязчивой идеей в TSMC был процесс: постепенное повышение эффективности производства полупроводников. На заводах TI при изготовлении тонких микросхем впустую расходовалось до половины тщательно отшлифованного и обработанного кремния. Это было невыносимо. Сегодня в TSMC процент выхода продукции тщательно скрывается, но, по оценкам аналитиков, около 80 процентов новейших чипов доходят до финиша.

Таким образом, экономическая стратегия TSMC совпадает с ее стратегией корпоративной архитектуры и защиты Тайваня: быть незаменимым, но невидимым. Делать китайскую продукцию работоспособной, но никогда не ставить это себе в заслугу. Заставить работать продукцию Apple, но не хвастаться «Intel Inside». Возможно, только Китай, Apple и другие клиенты TSMC знают, насколько важна роль фабрик, но их абсолютной преданности, их страха раскачать лодку более чем достаточно, чтобы обеспечить компании реальную власть. Несколько человек в TSMC сказали мне, что их работа в, возможно, самой могущественной компании на планете «несексуальна». Один из них сказал мне, что девушки не влюбляются в инженеров TSMC, но влюбляются их матери. Незаметные как ухажеры. Незаменимы в качестве мужей.

Фабрики продолжают работать, так как закон Мура мчится как поезд: удвоить производительность, снизить стоимость вдвое. Поскольку маржа прибыли в производстве почти неслыханна, Чанг создал исследовательский институт, работающий как фабрика. В 2002 году щедро финансируемые научно-исследовательские мощности TSMC позволили Берн-Дженгу Лину, тогдашнему руководителю отдела исследований в области литографии, найти гениальный способ увеличить разрешение рисунков на чипах. В 2014 году Энтони Йен, старший научный сотрудник, изобрел метод, позволяющий повысить разрешение еще больше. Сейчас компания имеет около 56 тысяч патентов.

Накануне экскурсии по заводам я прохожу тест на Covid и надеваю приличную рабочую одежду вместе с двумя новыми черными N-95; маскировка по-прежнему обязательна. Я представляю себе две красные полоски в другом конце комнаты, но нет, никакого «ковида». Утром я поговорю с Лином о том, как он изобрел иммерсионную литографию. Позже я поговорю с Йеном о том, как он изобрел экстремально-ультрафиолетовую литографию для коммерческого использования. Изготовление чипов — это полиграфия, а чтобы понять, что такое печатная машина, нужно понять, что такое литография.

Фотолитографические машины — это специализация фирм-партнеров TSMC, и прежде всего ASML. По слухам, следующее поколение этих машин будет стоить около 400 миллионов долларов. Каждый из самых сложных чипов в мире использует литографию ASML. Но передовые исследования в области литографии проводятся и в TSMC, потому что именно литография должна быть усовершенствована, чтобы фабрики работали эффективно, транзисторы были маленькими, а колеса Мура вращались.

Слово «литография» означает то же самое, что и в художественных студиях: процесс печати, изобретенный в 1796 году Алоисом Зенефельдером, немецким драматургом. Хотя Зенефельдер не оказал большого влияния на театр, он сорвал джек-пот в печатном деле, когда обнаружил, что может копировать сценарии, если перепишет их жирным мелком на влажном известняке, а затем раскатает чернила по воску. Поскольку масло и вода не смешиваются, чернила на масляной основе прилипали к известняку в одних местах и не прилипали в других. Это и есть основополагающий принцип литографии «ноль к одному».

В 1960-х годах инженеры-электрики все еще капали черный воск на блоки германия и вытравливали его. Неплохой способ уместить четыре или восемь транзисторов на чипе, но по мере того, как их число росло до миллионов, миллиардов, а теперь даже триллионов, компоненты становились сначала более невидимыми, чем воск, а затем намного, намного меньше, чем просто невидимыми. Попутно инженеры начали травить с помощью света.

Травление на этих уменьшающихся компонентах требовало все более точного света. Длина волны лучей становилась все меньше, пока свет окончательно не занял весь видимый спектр. Затем, примерно в 2000 году, чипмейкеры столкнулись с одной из своих периодических паник: закон Мура застопорился. Чтобы добраться до транзисторов размером 65 нанометров, «все еще можно было использовать испытанную систему», — говорит мне Лин. «Но я предвидел, что на следующем узле, который был 45 нанометров, у нас будут проблемы». 

Люди делали ставку на экстремальный ультрафиолетовый свет, но пройдут годы, прежде чем литографические машины в цехах смогут обеспечить достаточную мощность постоянного источника. Другая идея заключалась в использовании того, что Лин называет «менее агрессивной» длиной волны, где-то между глубоким и экстремальным ультрафиолетом. Но поскольку такой свет не мог пробить существующие линзы, потребовалась бы новая экзотическая линза из фторида кальция. Исследователи построили сотни печей, в которых выращивали нужный кристалл, но ни один метод не помог. Около миллиарда долларов ушло на ветер.

Примерно в 2002 году Лин решил, что они зря теряют время. Он хотел забыть о новой длине волны и невозможной линзе и вместо этого использовать воду. Вода с ее предсказуемым коэффициентом преломления позволила бы литографам лучше контролировать уже известную им длину волны. Он изобрел систему для поддержания воды в идеально однородном состоянии, а затем направил свет через нее на пластину. Бинго. Он смог вытравить транзисторы размером 28 нанометров в итоге с нулевыми дефектами.

Лин — еще один набожный христианин в TSMC. Его лицо живое и выразительное, он выглядит и двигается как молодой Джин Келли, хотя ему 80 лет. Я спрашиваю его, видит ли он, как и Лю, Бога в атомах. «Я вижу Бога в любом масштабе», — говорит он. «Посмотрите на собаку или тигра, а потом посмотрите на еду, которую мы едим. Она изумительна. Почему? Почему?» Будучи категорически против христианства в молодости во Вьетнаме, когда он считал его суеверием, да еще и чужим, Лин в конце концов пришел к мысли, что Бог — это «сверхразумное существо».

Сейчас TSMC находилась на переднем крае исследований в области полупроводников. Но она все еще находилась под гнетом Мура, и давление не ослабевает. В 2014 году Энтони Йен, который сменил Лина на посту руководителя исследований в TSMC, в течение десяти лет разрабатывал новое поколение литонов. Йен, который сейчас руководит исследованиями в ASML, рассказал мне, что экстремальная ультрафиолетовая литография появилась осенью того года.

«Мы всегда работали допоздна в TSMC», — говорит Йен. Вечером 14 октября он готовился к особенно долгой ночи. Команда из ASML приехала в TSMC, чтобы проверить новые условия работы источника питания, над которыми работала команда Йена. При существующих спецификациях источник питания был надежен только при мощности 10 Вт; при новых они надеялись достичь 250. Йен быстро съел свой обед, оделся и пошел в цех, где они начали увеличивать мощность. Когда она достигла 90, он все понял. «Это был момент эврики», — говорит Йен.

Переход от 10 к 90 ваттам означал увеличение мощности в девять раз. То, что машина достигла этого, означало для Йена, что переход от 90 к 250, т.е. простое утроение, был более чем возможен. Это было неизбежно. Йен был так взволнован — «слишком взволнован», — говорит он, — что даже не смог остаться, чтобы посмотреть, как мощность достигнет 250. Он выбежал из лаборатории, сбрасывая с себя защитный костюм. «Я был в эйфории. Я был под кайфом». Для верующего это вполне религиозный опыт. У TSMC была необходимая сырая сила. Компания продолжала совершенствовать все свои процессы, особенно, совместно с ASML, машины для экстремальной ультрафиолетовой литографии. Сегодня транзисторы TSMC имеют размер чуть более 2 нанометров — самый маленький в мире. Эти невиданные драгоценные камни поступят в производство в 2025 году.

Вернувшись в университетский конференц-зал после размышлений о триумфах TSMC в литографии, Берн-Дженг Лин игриво позирует для фотографии. «Бог очень добр к человечеству», — снова говорит он. Божья доброта, чудо воды, религиозная эйфория — все это проплывает в сознании, как школа благословенных рыб. Строка из Уильяма Блейка кажется подходящей: To see a World in a Grain of Sand. Это то, ради чего мы здесь.

На прощание я задаю вопрос Лину: «Как вам удается оставаться неустрашимым перед всеми этими необычными проблемами в нанотехнологиях?» Лин смеется. «Ну, мы просто должны их решать», — говорит он. «Таков дух TSMC».

Момент настал. Я теперь Нео, или человек из «Прогресса Пилигрима», шагающий навстречу своей судьбе. Крамер, идущий со мной, снова смеется над моей одержимостью фабриками. Кажется, он находит их немного скучными, и мне неоднократно говорили, что я не смогу много увидеть.

Меня это не беспокоит. Наблюдать и созерцать — это два разных занятия. Наблюдение — для объектов научного изучения. Созерцание — для возвышенного.

Надо сказать, что в TSMC принимается мало мер предосторожности, чтобы проход в литейный цех стал захватывающим. Я прохожу через турникет, напоминающий о «Призрачной будке» — аллюзии приходят быстро и яростно — и оказываюсь перед своего рода человеческой автомойкой для драматического омовения. Одна машина моет, ополаскивает и сушит мои руки. Появляются два проводника, также очищенные от земных забот, и ведут меня в широкую прихожую, которая могла бы быть частью очень, очень чистой сенаторской римской бани.

Санитары, одетые в свои первозданные комбинезоны, выносят наши идеально подогнанные по размеру халаты. Они также надевают протекторы на мои туфли. Когда у моих ног стоит одетая в белое фигура, аккуратно поправляющая ботинки, я чувствую себя как-то нежно; я хочу обязательно выразить свою благодарность, но это трудно, когда на моем лице маска, на глазах очки, а волосы и большую часть лба закрывает капюшон. Наши тела еще не совсем здесь.

Позже я узнаю, что даже в комнате для мытья рук воздух неземной чистоты. В обычном воздухе может содержаться до 1 миллиона частиц пыли на кубический метр. В цехах и комнатах очистки их не более 100. Когда я, наконец, вхожу в цех, я сразу могу сказать, что это самый чистый воздух, который я когда-либо вдыхала.

Я готовлюсь как к кульминации, так и к разочарованию, но мои впечатления совсем не соответствуют этому континууму. Огромная комната светла и чиста. Когда те, кто утверждает, что пережил околосмертельный опыт во время операции, говорят о ярком свете, они, конечно, имеют в виду счета на оплату, которые им потом выставляют. Вот как это выглядит здесь, в отбеленной и антисептической атмосфере, близкой к смерти и клинической — небесной.

Однако, прохаживаясь по палате, я начинаю надеяться, что последнее восприятие тех, кто умирает в больничных койках — это попытка больниц передать райскую безупречность на фоне разорванной плоти и крови. Какая удивительная человеческая глупость — пытаться создать безупречность. Лампы в фабриках, как и в больницах, проливают эгалитарный, беспристрастный, но и неосуждающий свет, приближенный к солнечному свету, который необходим врачам и ученым, а также демократии.

При виде литографического станка мои глаза запотевают. Масло, соль, вода — человеческие эмоции — постыдные загрязнители. Но я ничего не могу с этим поделать. Я в миллионный раз созерцаю вытравленные атомы. Это почти слишком: идея пробить туннель в скопление атомов и найти там искусство. Это было бы все равно что наткнуться на Лаокоон далеко-далеко за пределами Млечного Пути, среди безымянных звезд, в космическом пространстве.

В компании TSMC говорят, что в цехах время летит незаметно. Это правда. Мы находимся внутри в течение часа, но кажется, что прошло 20 минут. Я порхаю, хотя в более обычном состоянии ума это место могло бы показаться мне какой-то банальностью. Зачем людям нужны все эти чипы? Для общения, для смс, для Uber? Или они могут показаться проявлением силы — джингоистическим флексом, как высадка на Луну. Учитывая роль TSMC как священной горы защиты, фабрики могут быть просто ужасающими, как ядерные боеголовки на вешалке, готовые уничтожить миры.

Но жадность и власть — это не то, что олицетворяют фабрики. И не демократия. И христианство. Я иду очень медленно. Белые гудящие машины безликие, и толстое герметичное стекло стоит между мной и бездонными нанопроцессами, которые я все равно не смогла бы разглядеть своими грубыми зрачками. 

Меня сразу же осеняет, что машины напоминают инкубаторы в отделении интенсивной терапии новорожденных.

Внутри них что-то очень хрупкое мерцает между существованием и тем, что появится раньше. Крошечные души, которые должны быть защищены от менее чем нано газа, наверняка иммунокомпрометированы. Я представляю себе транзисторы как дрожащие тела с полупрозрачной кожей и быстрым, поверхностным дыханием. Они полностью зависят от взрослых, которые лелеют их за их необычайную малость и космический потенциал. То, что здесь присутствует — это драгоценность. Видеть этих малышей — значит ощущать всем телом стремление сохранить жизнь крошечных чудесных творений — новорожденных, а затем и всего человечества.

Позже, позвонив домой своим детям, я найду утешение в своем айфоне, работающим на творении TSMC. Вернувшись в США, я буду помнить, что ни одна глобальная корпорация не заслуживает почитания. Но пока я нахожусь на Тайване, я не вижу «никакого выхода», как сказал бы Лю, когда речь идет о стремлении к идеалам Просвещения. Существует физический мир, поддающийся расчету. Математика и логика могут установить истины этого мира. Люди способны как на глубокую доброту, так и на подвиги гениальности. Демократия, свобода личности и свобода самовыражения расчищают путь к мудрости, в то время как замкнутые автократические иерархии препятствуют этому. Томас Савари снова: «Постоянный обмен товарами создает всю сладость, нежность и мягкость жизни». 

»Я надеюсь, что плохие парни получат свое наказание», — сказал Лю, когда я спросил о его надеждах на будущее. Это первая резкая фраза, которую я услышал от председателя совета директоров TSMC. «И я надеюсь, что праведное» — он прервался — «человеческое сотрудничество будет продолжаться».

На Священной горе формируются новые формы гражданской добродетели и научных амбиций. Но даже самая возвышенная метафизика в TSMC покоится на осязаемом субстрате: кремнии. Кремний — один из немногих в высшей степени нередких объектов желания. Это второй по распространенности элемент в земной коре после кислорода. Его универсальность определила эпохальное изменение культурного режима, в котором пассивное включение и выключение электрического потока — электротехника — уступило место современной электронике, динамичному и образному направлению электронов. «Бог создал кремний для нас», — сказал мне Лю.

И вот мы вложили в кремний свой труд, сокровища и доверие, и извлекли из него новые способы восприятия и осмысления практически всего». Пока люди в течение этих шести десятилетий были заняты своими политическими страданиями и войнами, мы также создали вселенную внутри нашей вселенной, вселенную с собственным бесконечным интеллектом, состоящую из загадочных атомных переключателей, просветленную ультрафиолетом и построенную на песке.